1977年11月吉日的知青返城登记底单,是当年街道知青办整理的第三批返城材料里的核心页,这页纸用的是当时统一印发的浅蓝色横格纸,边缘因压在旧档案盒底部近半个世纪,磨出了浅白的毛边,右上角还盖着“已审核”的红色圆形钢印,印泥颜色虽淡,钢印的纹路却依旧清晰,底单上用蓝黑墨水写着的名字,是1972年下乡到黑龙江生产建设兵团的女知青,登记日期栏的“1977年11月吉日”几个字,字迹比其他内容稍大,是当时负责登记的老干事特意标注的,怕后来整理时搞错批次,后来街道整理知青档案时,特意把这页底单单独放在档案袋最上层,还在旁边贴了一张便签,注明是1977年11月吉日登记的第三批返城人员底单,方便后续查阅。
1977年11月吉日前后,知青返城的准备大多是挤在晚上和周末做的,不少知青会提前半个月就开始收拾行李,把在兵团攒的粮票、布票整理成小本子,有的还会把攒下的全国通用粮票换成当地的,方便回城里后用,当时很多知青都有自己的小木箱,里面装着从兵团带回来的旧棉袄、笔记本,还有用攒的工分换的小镜子、指甲剪这类小物件,有的知青还会提前托城里的亲戚找好落脚的地方,比如住在远房亲戚家的空房间,或者和同批返城的知青一起凑钱租个小单间,那时候没有现在的快递,要是有大件行李,得提前找好跑长途的货车,或者托相熟的司机帮忙带回去,不少人还会在行李上写好自己的名字和家里的地址,怕寄丢了。
整理1977年11月吉日的知青档案时,有几个实用的小方法能少走弯路,首先要把同批次的材料单独归类,比如把登记底单、兵团出具的下乡证明、接收单位的回执放在一起,别和其他年份的材料混放,要是遇到纸张发脆的旧材料,别用手直接摸,最好戴个干净的棉手套,避免手上的汗渍把纸弄破,整理的时候可以用铅笔在材料的空白处轻轻标注日期和批次,比如在1977年11月吉日的登记底单旁边标上“第三批返城”,这样后续查起来会方便很多,要是有破损的材料,别自己随便粘,最好用专门的档案修复胶带,沿着破损的边缘轻轻粘好,别把胶带粘在字迹上,不然会损坏上面的内容。
整理好1977年11月吉日的知青档案后,保存的时候要注意几个细节,最好把档案放在干燥通风的地方,别放在潮湿的地下室或者靠近厨房、卫生间的墙角,避免受潮发霉,要是有条件,可以买个专门的档案盒,把整理好的材料放进去,再在档案盒外面贴好标签,写上批次和日期,方便查找,平时别随便打开档案盒,要是需要查阅,最好戴上棉手套,看完后及时把盒子盖好,要是家里有存放多年的旧档案,每隔一两年可以拿出来检查一次,看看有没有受潮、生虫的情况,要是有小虫子,别用杀虫剂,最好用专门的档案防虫剂,放在档案盒的角落里就行。
整理这类旧档案,其实就是把那些被时光藏起来的细碎记忆找出来,每一张纸、每一行字,都是当年普通人在时代里留下的真实脚印,要是家里也有类似的旧材料,别随便丢,按上面的方法整理保存,说不定哪天就能翻出一段温暖的旧故事。