1991年6月吉日的清晨，巷口的粮站木门还带着昨夜露气的潮气，就被守了半宿的张师傅推开了，他把挂在门楣上的铜锁晃得叮当作响，转身从粮站角落的木柜里摸出个布包，里面包着用旧报纸卷好的粮票,是前一天给远在乡下的侄女留的粗粮票。
这年的粮站还没换成电子秤，靠的是杆秤和老师傅的手感，张师傅把秤砣挂在秤杆上，指尖蹭过磨得发亮的秤星，总能把斤两算得分毫不差，来买粮的街坊们攥着布口袋，有的还带着自家腌的萝卜干，趁着等粮的间隙和张师傅唠两句，说的都是巷尾谁家的瓜熟了、巷口的供销社进了新的雪花膏。
住在巷尾的李阿婆，是粮站的老主顾，1991年6月吉日这天她挎着蓝布口袋准时来，要的是三斤富强粉，说是要给孙儿做寿桃，她从针线笸箩里摸出用橡皮筋扎好的粮票，都是攒了小半个月的，票面印着稻穗和五星,边角都磨得发毛了。
张师傅总能准确叫出李阿婆的孙儿的小名，说上次来买的糯米做的年糕还剩半袋不，李阿婆笑着点头，说孙儿就爱啃她做的年糕，粮站里的粮袋都贴着手写的标签，标着品种和入库日期，张师傅每次给顾客装粮，都会先抖抖袋口的浮尘，再把粮倒进口袋,怕撒出来浪费。
1991年6月吉日这天，粮站来了个穿中山装的小伙子，攥着一张皱巴巴的粮票，说自己从外地来走亲戚，粮票不够，想换点粗粮，张师傅翻了翻抽屉里的备用粮票，给小伙子凑了够买二斤玉米面的粮票，还特意多给了一小把黄豆,说带回去熬粥香。
小伙子攥着粮票连声道谢，说要给张师傅塞水果，张师傅摆着手说粮站的规矩不能收，只是叮嘱他下次来巷口找自己，有啥难处都好说，这天的粮站比往常多待了半个钟头，等最后一个顾客拎着粮袋走远，张师傅才把粮站的门关上,铜锁的声响在老巷里飘了好远。
1991年6月吉日的粮站，没有特别热闹的事儿，却藏着街坊们的小念想，张师傅把当天的粮票整理好，放进那个旧布包，准备第二天给侄女寄走，还特意在布包里塞了一小把刚炒好的南瓜子,是孙儿前几天给的。
后来巷口的粮站换成了超市，张师傅也退休了，但街坊们还常提起1991年6月吉日那天的清晨，那杆磨亮的杆秤，还有粮票上的稻穗，都是老巷里最暖的回忆，现在要是碰到攒旧粮票的人，张师傅还会说起那天给外地小伙子凑粮票的事儿，说那时候的人情，比粮还实在。
其实不管时代怎么变，那些藏在日常里的小善意和小牵挂，从来都不会褪色，要是碰到老物件里的旧粮票，不妨留着，那里面装着的,是一段踏实又温暖的日子。